Critique Soudain, Hamaguchi soigne trop longtemps

Verdict 3,5 sur 5. Soudain dure 3 h 16, ce qui donne déjà envie de demander au fauteuil s’il compte tenir jusqu’au bout. Ryūsuke Hamaguchi ne fait pourtant pas de cette durée un simple geste de prestige. Il installe Marie-Lou, directrice d’un établissement de soin, au milieu d’équipes fatiguées, de résidents que l’on écoute trop peu, et d’une méthode fondée sur la parole, le regard et la dignité concrète. Puis Mari arrive, metteuse en scène japonaise atteinte d’un cancer, et le film organise entre elles une relation où chaque phrase compte vraiment. Pour une fois, le mot relation ne sert pas à enjoliver un synopsis.

Le résultat impose le respect, même quand il agace. Hamaguchi sait filmer l’attention. Il sait laisser une conversation respirer, découper un espace sans l’assécher, écouter une hésitation, déplacer un regard, faire travailler deux langues dans une même scène. Soudain possède des moments d’une précision rare. Il possède aussi une tendance à s’expliquer avec une patience qui frôle parfois le bénévolat forcé. On comprend l’idée. On l’a même très bien comprise. Le film croit souvent devoir la reprendre sous un autre angle, puis un troisième, puis un quatrième, pour les spectateurs qui seraient partis acheter un café et seraient revenus avec une nouvelle carte de mutuelle.

Une durée qui soigne puis fatigue

Le premier sujet de Soudain, avant même la maladie ou le soin, c’est le temps. Hamaguchi ne cherche pas à rendre ses scènes rapides. Il accepte les silences, les reprises, les malaises, les gestes professionnels, les réunions où chacun parle avec cette politesse épuisée que seuls les lieux de soin savent produire. Ce choix donne au film une matière très concrète. Le quotidien ne sert pas de décor noble. Il pèse sur les corps, sur les horaires, sur les façons de répondre.

La durée devient alors pertinente. Elle permet de sentir la fatigue de Marie-Lou, la ténacité de Mari, la résistance des équipes, la difficulté d’une méthode qui demande plus qu’un slogan bienveillant. Le film prend le soin au sérieux, ce qui est déjà assez rare pour mériter un signe de tête. Mais Hamaguchi pousse parfois cette logique trop loin. Certaines scènes ajoutent une nuance que la précédente avait déjà installée. Certains échanges reviennent sur une tension déjà claire. À côté de L’Aventure rêvée, autre film où la durée finissait par devenir un problème frontal, Soudain paraît plus maîtrisé, mais pas toujours plus économe.

Hamaguchi filme le soin sans tricher

Le meilleur de Soudain tient à sa manière de filmer le soin comme un travail. Pas une belle intention posée au-dessus du réel, pas un discours commode sur l’écoute, pas une brochure souriante pour établissement exemplaire. Un travail. Des corps à déplacer, des résidents à regarder, des équipes à convaincre, des protocoles à discuter, des gestes à reprendre jusqu’à ce qu’ils cessent d’être mécaniques. Hamaguchi observe cela avec une rigueur calme. Il sait qu’un regard mal placé peut devenir violent. Il sait aussi qu’un bon sentiment ne remplace pas une pratique.

Cette précision donne plusieurs scènes très fortes. Le film montre comment une méthode humaniste peut être reçue comme une charge supplémentaire par des soignants déjà épuisés. Il ne transforme pas Marie-Lou en figure parfaite. Elle insiste, force, agace, se trompe, veut mieux faire et finit parfois par écraser ceux qu’elle prétend aider. Voilà ce qui rend le film intéressant. Le soin n’est pas une preuve morale automatique. C’est une lutte quotidienne, avec des procédures, des corps fragiles, des égos blessés et des phrases trop propres prononcées au mauvais moment. Le cinéma de Hamaguchi gagne beaucoup quand il reste à cette hauteur.

Virginie Efira et Tao Okamoto gagnent contre le discours

Virginie Efira porte Marie-Lou avec une tension très lisible. Le personnage veut faire juste, mais son assurance produit vite de la friction. L’actrice évite le piège de la sainte professionnelle. Elle garde une fatigue, une nervosité, un besoin de contrôle qui rendent Marie-Lou bien plus crédible que le résumé attendu d’une directrice courageuse. Son français très tenu, ses regards rapides, ses manières de reprendre une phrase avant qu’elle ne lui échappe donnent au film une vraie densité de jeu.

Tao Okamoto apporte autre chose, une présence plus basse, plus coupante, moins portée vers la justification. Mari parle souvent avec une lucidité qui pourrait devenir écrite jusqu’à l’os. L’actrice sauve beaucoup de ces moments par la retenue. Elle ne demande pas au spectateur de l’admirer. Elle impose une attention sèche, parfois drôle, souvent douloureuse, sans demander la petite larme réglementaire. Le duo fonctionne parce qu’il ne repose pas seulement sur la compassion. Il repose sur deux formes d’autorité qui se reconnaissent, se testent, puis se déplacent.

Kyozo Nagatsuka et Kodai Kurosaki apportent un contrepoint utile. Le film gagne en précision quand il cesse de faire de Marie-Lou et Mari les seules détentrices du sens. Les scènes liées au théâtre, à la traduction et à la famille japonaise élargissent le récit sans le disperser. Hamaguchi sait filmer une table, un couloir, une répétition, une gêne professionnelle. Il sait moins bien arrêter un échange quand l’essentiel est déjà posé. C’est tout le paradoxe du film. Les acteurs gagnent souvent contre l’excès de formulation.

Le film parle trop quand il devrait laisser ses gestes agir

Le défaut principal de Soudain vient de sa confiance presque religieuse dans la parole. Hamaguchi a toujours aimé les dialogues longs, les récits rapportés, les confessions qui modifient une scène sans changer le décor. Ici, cette méthode fonctionne quand elle sert l’écoute entre les deux femmes, la circulation entre français et japonais, ou les contradictions du soin. Elle devient plus pesante quand chaque idée veut recevoir son explication complète, sa reprise morale et sa petite validation intellectuelle.

Le film parle de dignité, de maladie, de fin de vie, de théâtre, d’institution, d’amitié, de transmission. Très bien. Le sujet est riche. Mais la richesse ne dispense pas du tri. Certaines scènes auraient gagné à rester plus abruptes. Une réaction suffisait. Un silence suffisait. Un geste vers un résident suffisait. Hamaguchi ajoute parfois la phrase qui confirme ce que l’image venait de faire. C’est poli, noble, admirablement tenu, et assez agaçant. Le cinéma n’est pas obligé d’ajouter une validation après chaque émotion.

La salle aide un film aussi long et aussi têtu

Il faut voir Soudain en salle si l’on veut lui donner une vraie chance. À domicile, les trois heures seize risquent de subir le téléphone, la pause cuisine, la lassitude et cette envie moderne de tout couper en petits blocs. Le film demande une continuité. Il demande de rester avec des voix, des pauses, des reprises, des détails de regard. La salle protège ce rythme, même quand ce rythme donne envie de négocier avec l’horloge.

La mise en scène profite aussi du grand écran. Les espaces de soin, les couloirs, les chambres, les scènes de théâtre et les déplacements urbains restent sobres, mais jamais neutres. Hamaguchi compose ses cadres pour laisser plusieurs forces agir en même temps. Un personnage écoute. Un autre se raidit. Un résident attend. Une porte reste ouverte. Rien de spectaculaire au sens bruyant. Mais une organisation précise, presque têtue. Dans La Chaleur, le contrôle finissait par affaiblir une partie du récit. Ici, le contrôle tient mieux, même s’il impose parfois trop nettement sa méthode.

Tableau critique

Faut-il voir Soudain au cinéma

Oui, si tu acceptes un drame très long, très écrit, souvent magnifique dans sa manière d’observer l’écoute, le soin et le jeu d’acteur. Soudain n’est pas un film aimable au sens confortable. Il demande de rester assis avec des scènes qui refusent l’efficacité courte. Il récompense cette patience par des moments de cinéma sobres, des échanges très tenus et un duo Efira Okamoto d’une précision réelle. Le film mérite mieux qu’un jugement paresseux sur sa durée.

Non, si tu veux un récit tendu, sec, resserré, ou si les dialogues à rallonge te donnent envie de demander une sortie immédiate. La note de 3,5 sur 5 vient de cette contradiction. Soudain est un grand film de soin, d’actrices et d’attention, mais il formule trop souvent sa propre réflexion. Hamaguchi reste un cinéaste majeur. Il reste aussi un cinéaste capable de confondre patience et insistance. On sort respectueux, touché, très fatigué, et pas certain que chaque quart d’heure soit nécessaire. Ce qui, pour un film de 3 h 16, constitue déjà une information utile.